Udo Lindenberg erinnert sich an Friedhofspartys, laute Autos und seine erste große Liebe aus seiner Kindheit. Dann war da ein Mädchen, und dann war da noch ein großer Bruder, Erich, der weiß gekleidet war und ein sehr magerer, attraktiver junger Kerl war. Aber plötzlich war ich da, ein anderer Typ. Auf der anderen Seite waren meine Leute etwas enttäuscht. Zwillinge, zwei entzückende kleine Damen, kamen ein Jahr nach mir und sorgten für ziemliche Aufregung.
Der Youngster im Zentrum hingegen blieb genau dort, wo er war. Ich glaube, ich hatte gelegentlich Gefühle der Verlassenheit. Das Hämmern zog meine Aufmerksamkeit auf sich, was möglicherweise als Ruf interpretiert wurde: “Hey, ich bin auch hier!” Allerdings war auch Eifer dabei. Es war eine herausfordernde Aufgabe. Das machte für mich Sinn. Ich brachte die Trommel mit ins Bett; es war für mich etwas zu kneten, ähnlich wie manche Leute ihren Teddy mit ins Bett nehmen. Mein einziges Instrument war eine Trommel. Als ich dann zehn Jahre alt war, wurde ich aus meiner Wohnung geworfen und musste nach Düsseldorf umziehen. Außerdem habe ich eine Kellnerlehre aufgebaut. Felix Krull war sein Name. Bei jeder Landung in Gronau kam ein Schiffssteward auf uns zu und erzählte uns von seinen Abenteuern rund um den Globus, auch in New York und an anderen Orten.
Er sagte, wenn ich die Welt bereisen möchte, könnte ich zunächst als Server im Düsseldorfer Breidenbacher Hof arbeiten. Nach einem Jahr wurde er als Berufsmusiker entlassen. Es zeigt auch, dass ich mir in Gronau keine rosige Zukunft vorgestellt habe. Ich verbrachte meine Ferien in diesem Weiler, als man gut gekleidet und getrennt sein musste, bevor man zu Fronleichnam, Allerseelen und Allerheiligen auf den Friedhof ging. Gronau wurde am Ende der Welt zerstört. Man musste mit seiner Kleidung vorsichtig sein und in diesen religiösen Tagen der Trauer nicht im Schlamm spielen. Dann gingen er und seine Mutter zusammen mit einigen anderen Tanten zum Friedhof.
Und der Vater murmelte vor sich hin, während er kniete. Er war so militärisch gesinnt, dass der Sonntagnachmittagsausflug mit den Kindern aufs Land abgesagt wurde, wenn auch nur eine einzige Socke schief ging. Mein Vater war damals ein ruhiger Kerl, der ein bitteres Gramm ausstrahlte, eine Enttäuschung, als wäre ihm etwas Schreckliches widerfahren. Meine Mutter schluchzte, als er mit ausgebreiteten Armen eine kniende Haltung einnahm. Als kleines Kind willst du deine Mutter quälen, weißt aber nicht wie. Manchmal blieb er drei Tage ohne Heimkehr und landete in der Notaufnahme. Es war keine Zeit für die Zeiten, in denen eine Mutter mit ihrem Kind redet und ihm dann fundierte Ratschläge gibt oder ihm etwas Lebensveränderndes erzählt.
Meine Mutter musste sich um die Nachtangestellten im Laden kümmern, während mein Vater an der Bar war, und sie musste über die Dächer gehen und Schrauben für Heizungen nachziehen und alles andere, was nachziehen musste; schließlich war das Geschäft ein Installationsriese. Ich riet meiner Mutter schnell, sich über die Launen meines Vaters zu erheben und ihn nicht zu ernst zu nehmen, da er nur ein Exzentriker war. “Er hat eine Besonderheit!” Ich wählte die Nummer meiner Mutter. Trotzdem hatte ich vor, ihn aufzuspüren. Es geht hin und her. Als er später vor dem Publikum vorgab, Regie zu führen oder zu unterhalten, dachte ich mir: “Das ist schön.”
Allerdings waren es nur wenige Sekunden. Mein Wunsch, meinen Vater ausfindig zu machen, schien ein Wunschtraum zu sein. Aber jetzt glaube ich, dass er kichert und von oben nach unten schaut, und er ist immer noch bei meinen Shows. Welche Rolle haben Sie in Ihrer Klasse gespielt? Ich hatte den starken Wunsch, Teil einer Band zu sein. Ich war der Jüngste in der Klasse und suchte ständig nach Leuten, die fantastischen Nebel erzeugen konnten, wie Huckleberry Finn. Wenn die Beamten genau hinsehen, krallt sich das Auto von innen und küsst den Sitz, so dass er größer erscheint.
Oder, wie es die Gangs taten, zwei Dörfer weit wegziehen, Streiche spielen und Mist bauen. Als ich dreizehn war, fing ich an zu trinken und zu rauchen. Normalerweise ging ich nach der Schule in die Bar und trank drei Drinks, bevor ich zu meiner Mutter zurückkehrte. Sie war immer sehr rücksichtsvoll. Ich habe ihr dann mitgeteilt, dass Bier Vitamine und Mineralstoffe enthält. Ich wollte so schnell wie möglich zu einer größeren Person heranwachsen. Dass ich in einem meiner möblierten Zimmer von einem Mitbewohner beim Masturbieren erwischt wurde. Ich quieke aufgeregt vor ihr, dann geht die Tür auf und sie kommt herein.
Udo Lindenberg Eltern
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, da ich mir nicht sicher war, ob Poppen nicht attraktiver war. Sie war eine schöne Frau mit einer guten Figur. Trotzdem machte ich mir Sorgen. Es stört mich, weil ich immer der Jüngste war. Ich bin mir nicht sicher, ob ich der Frauenheld bin, ob ich das Potenzial dazu habe oder einfach ungeschickt bin. Es gab Fälle, in denen ich Schwierigkeiten hatte, herauszufinden, wer ich war. Das war eine dieser üblichen Teenager-Phasen, in denen man sich ständig bücken musste.